SFミステリー小説：永遠の秘密２〜すれ違う二人
TweetSFミステリー小説：永遠の秘密２〜すれ違う二人
第一章：田畑太一郎（１）
八月も半ばが過ぎようとしているこの日、田畑太一郎（たばた・たいちろう）はB市を上下に分けるC川に沿って歩いていた。
ジメジメとした日本の夏とは違い、ここアメリカ東海岸の北の方に位置するB市はカラッとした気候で、八月でも夜中や早朝は少し肌寒く感じることがある。しかし、このときの時間は午後二時に差し掛かろうとしていて、さすがのB市でも外を歩くと汗ばんだ。
田畑太一郎が目的地のドーナッツ屋に到着すると、いつものクリーム・ドーナツとアイスコーヒーを注文した。ぶっきらぼうな態度の店員からそれらを受け取ると、お世辞にも綺麗だとは言えない店内を軽く見回して、空いているテーブル席に座った。クーラーが少し効きすぎているように感じたが、外を歩いてきた田畑太一郎にとってはそれが逆に快適だった。
このドーナッツ屋はB市発祥のチェーン店で、B市に住んでいる人なら誰でも知っているような有名なお店だ。日本で言えば、さしずめ『Y野家』あたりであろうか。しかし、ここのコーヒーの味は薄い。三ヶ月前にアメリカに来て、はじめてここのコーヒーを飲んだとき、田畑太一郎はそのあまりの味の薄さに驚いた。
そのときは、こんな不味いコーヒーなんか飲めないと思ったが、人の味覚とはいい加減なものである。今ではすっかりこの薄いコーヒーが気に入ってしまい、一週間このコーヒーを飲まなかったら、なんとなく寂しい気持ちになってしまう。
そんなくだらないことを田畑太一郎が考えていると、その日に彼が会うべき男が建て付けの悪いドアを開けてドーナッツ屋の中に入ってきた。その男の名前は渡邊哲郎（わたなべ・てつろう）。渡邊の邊は難しい字だ。手書きでは書けないだろうな、と田畑太一郎はこの男にメールをするときはいつもそう思う。
渡邊哲郎は年齢不詳の男である。パッと見は四十歳後半くらいに見える。どことなく疲れていて薄くなり始めた髪が、その男の見た目の年齢を押し上げているのだろう。しかし、表情や話し方を見ると、もしかしたら意外と若かったりもするのかもしれないとも思う。田畑太一郎は今年二十五歳になるが、実は自分とはひと回りも離れていなかったりするのだろうかと感じることもあった。
田畑太一郎に気づいた渡邉哲郎は近寄って挨拶をしてきた。
「ごめんごめん、待ったかな。途中で人に道を聞かれてしまってね。すまないね、忙しいのに待たせて。」
その日の待ち合わせの時間は午後2時で、田畑太一郎がドーナッツ屋に入ってきたのは2時よりも数分前だった。田畑太一郎が席についてからは、おそらく5分も待っていないので、渡邊哲郎は実質時間通りに来たと言ってもよい。
数分の遅れは遅刻ではない。自分がこのように考えるようになったことを認識したとき、田畑太一郎は自分自身のそのような変化に少し驚いた。日本は本当に時間に厳しい。田畑太一郎が所属している日本の研究室では、毎週の月曜日と金曜日に行われる研究室のセミナーに一分でも遅れると研究室のスタッフやポスドクから嫌味を言われる。
特に、そこの准教授は時間にうるさく、午後二時からのミーティングであったなら、その時間を一秒でも過ぎると遅刻したという扱いをしてくる。そこまで極端に時間に厳しい人間は日本でもそう多くはないのだろうが、日本は本当に時間にうるさいんだな、とアメリカに来てから田畑太一郎はそう強く思うようになってきた。
しかし、日本ではセミナーにしろなんにしろ、終わりの時間にはうるさくない。逆に、アメリカは終わる時間にはうるさい。こういった国民性の違いに気付くたび、田畑太一郎はアメリカで研究をすることにして良かったと思う。自分の視野が広がったように思うからだ。
「いえいえ、渡邊さんもお忙しいのにすみません。今日は平日ですよね。お仕事は大丈夫ですか？」
田畑太一郎は年配である渡邊哲郎を立てて、そう返事をした。
「いや大丈夫だよ。僕はいつも大したことしてないからね。それより田畑君の方こそ実験は大丈夫なのかい？」
「ええ僕は大丈夫です。けっこう適当な研究室なんで。僕は土曜日も日曜日も実験することあるんで、ときどき平日にちょっと外に出るのは全然大丈夫なんです。それに、ここは研究室からそんなに離れていないですし、たまにはウォーキングなんかも必要なんで今日は良かったです。」
「そうか、それは良かった。じゃあ早速本題に入ろうか。」
「そうですね。ではインタビュー記事の方からゴーオーバーしましょうか。」
ゴーオーバー（Go Over）とは英語の慣用句の一つで、こちらの人間はよく使う。
たとえば、研究プロジェクトを複数の研究室で共同で行ったりする場合、『まずはこれまでの経緯をざっと見直しましょう』というようなときにゴーオーバーが使われる。田畑太一郎はGo Overと聞いて最初は「どこに行くんだろう？」と疑問に思ったのだが、今では逆に自分がこの慣用句をよく使うようになってしまった。
渡邊哲郎は長くアメリカにいるようで、田畑太一郎のこのような英語慣用句まじりの日本語にも気にせず会話を続けてくれる。渡邉哲郎とはじめて会ったとき、田畑太一郎は「冴えないオッサンだな」と思った。しかし、会う回数を重ねる毎に、田畑太一郎は渡邊哲郎に興味を持つようになった。
渡邊哲郎はごく普通の平均的な日本人である。立ち居振る舞いも普通だし、話し方も普通だ。ただ、「何かが違う」と渡邊哲郎と会うたびに田畑太一郎は感じ、それは会う回数が増えるに従って確信に変わっていった。何かを隠しているし、何かを知っている。しかも、形容しがたい賢さのようなものもよく感じる。そのような渡邊哲郎の奥の深さに田畑太一郎は惹かれ、今ではこの男と会える日を毎回楽しみにするようになった。
「『論文著者による文献紹介コーナー』の方は順調に進んでるね。これからもこんな感じで頼むね。」
田畑太一郎の思考がふいに現実に戻される。
「で、留学体験記の方はどう？問題はない？」
「えっと・・・そちらのコーナーは今のところ、こんなリストになっています。」
田畑太一郎は、持って来たタブレットの画面に執筆者候補のリストを出して渡邊哲郎に見せる。
「十二人に執筆依頼を出して二人がオーケーで、六人がノーか。で、残りの四人が音沙汰なし、と」と、そのリストを見ながら渡邊哲郎が言う。
「あんまり執筆者が見つかっていなくてすみません。」
「え？いやいや、これだけ書いてくれる人がいるんなら上出来だよ。」
「でも、十二人のうち二人しかオーケーをくれなかったんですよ。しかも、返事すらくれない人が四人もいますし・・・。」
「そんなものだと思うよ。十二人のうち八人が返事をしてくれたというだけでも凄いことだと思うよ、僕は。」
「でも、編集長は怒ってませんか？」
「そんなことないよ。田畑君には編集長もいつも感謝してるよ。」
「はあ、そうですか・・・。」
そう言いながら、これは社交辞令なんだろうな、と田畑太一郎は思う。
最初に田畑太一郎が渡邊哲郎に会ったとき、渡邊哲郎は自分のことを大道芸とかそんなことをして適当に暮らしてます、と言った。その証拠として、ポケットからボールを三つだしてきて軽くお手玉のようなものを見せてくれた。
しかし、それは明らかに嘘だと田畑太一郎は確信している。これだけ医学生物学の分野の研究業界に明るい大道芸人はいるはずがない。別に大道芸をしている人間をバカにしているわけではない。しかし、事実として、渡邊哲郎の医学生物学の業界動向や研究内容に関する知識は驚くほど広く深い。田畑太一郎はおろか、田畑太一郎の日本の教授よりもはるかに研究業界にも実験技術にも詳しい。こんな大道芸人なんて居てたまるか。それが田畑太一郎の偽らざる本音であった。
＊＊＊
